Juan Moro

Género: Terror

INSACIABLE

            Cada año, cada mes, cada semana, cada día, cada hora, cada minuto, cada segundo… veo cómo se forma una gota en el techo y cae con sonoridad dentro del lavabo, una y otra vez. No me importa, aquí estoy seguro.

            Oigo cómo alguien se acerca. Por los pasos es García. Viejo, gordo y simpático, muy simpático. ¿Será ya la hora? Debe ser. Se detiene ante mi gruesa puerta. Sigo acostado cuando coge el manojo de llaves y, como siempre, las va probando una tras otra hasta dar con la correcta. ¿Por qué no las numerará? Tras cinco intentonas acierta y gira la llave, abriéndola…

            – Hola, Pedro.

            – Hola, García. ¿Es la hora?

            – Sí. El Director te está esperando.

            – Cogeré mi bloc de notas.

            Agaché la cabeza al pasar por la puerta para no golpearme… otra vez. Mi metro noventa y cinco nunca me ha ayudado demasiado…

            El pasillo estaba flanqueado por las puertas de las otras celdas. En la primera de la derecha estaba Juan, que creía que era uno de los apóstoles y en la de enfrente… bueno, él se hacía llamar la mosca humana. Era un tío repugnante, masticaba la comida hasta convertirla en una pasta, la escupía y luego la sorbía con una pajita. Era la única forma de que comiera, probaron a quitarle la pajita y casi se muere de hambre… El pabellón estaba lleno de locos y yo vivía con ellos.

            El techo del pasillo estaba descascarillado en muchos lugares y sus manchas denotaban la ingente humedad. Necesitaba urgentemente una buena capa de pintura. Pero …